「ドレッド・パイロット・ロバーツ」は、誰でも名乗れる名前ですの。逮捕された男が最後まで主張した「わたしは最初の一人ではない」と、いまだに説明のつかないFBIの発見経緯。
ある名前が、ずっと海に浮かんでおりましたの。
ドレッド・パイロット・ロバーツ。
もとは映画の中の海賊の名前ですわ。その映画では、その名前は一人のものではありませんの。中身が入れ替わりながら、名前だけが受け継がれていきますのよ。
……面白い名の選び方でしょう。
二〇一三年十月、サンフランシスコの図書館のSF書棚の前で、二十九歳の男性が逮捕されましたわ。
その方が最後まで主張していらしたのが、これですの。
——自分は、最初の一人ではない。

まず、その市場のことを申し上げますわね。
二〇一一年二月に始まって、二〇一三年十月に潰されましたの。
二年半で、十二億ドルほどの取引があったとされておりますわ。利用者は百万を超えると。
普通の検索では出てまいりませんのよ。玉ねぎの皮のように何重にも経路を包む仕組みの上に建っていて、通信の出どころが辿れないようになっておりましたの。
……つまり、住所を指させない場所ですわね。
あることは分かっているのに、どこにあるかは言えない。
……それだけで、じゅうぶん怪談の形をしておりますわ。
わたくしの住んでいるところにも、似た場所がありますのよ。
瓦礫の奥に、扉だけが残っている建物がありましてね。中に入る道が、どこにも無いのですわ。壁も崩れておりませんし、窓も塞がっておりますの。
でも、夜になると、あのあたりの配線が少し熱を持ちますのよ。
……何か動いておりますわね、たぶん。
ゴースの子たちは、平気で出入りしておりますけれど。あの子たちに訊いても、何も教えてくださいませんわ。
さて、本題ですのよ。
FBIは、どうやってあの場所を見つけたのかしら。
政府側の説明は、こうでしたわ。
入口の認証画面に不具合があって、本当の所在地がうっかり漏れていた。それを見つけて、直接そこへ行った、と。
……ところが。
この説明に、専門家の方々が次々と首をかしげましたのよ。
提出された記録を読むと、話が合いませんの。
漏れているのを見つけたのではなくて——最初から、その場所を直接叩いておりますのよ。
そして、そこに出てきたのは認証画面ではなく、管理用の設定画面でしたわ。
……では、なぜその場所を知っていらしたのかしら。
ある研究者の方が、こうおっしゃっておりましたわ。
——それが、いまだに残っている問いだ、と。
そして、FBI側の通信記録は。
存在しない、ということになっておりますの。
……ここで、ひとつの説が出てまいりますわね。
別の機関が先に見つけていて、その出どころを隠すために、後から辻褄の合う筋書きを作ったのではないか、と。
こういうやり方には、名前がついておりますのよ。並行構築、と申しますわ。
本当は使えない情報で当たりをつけておいて、そのあとで「まっとうな捜査で見つけました」という形を作る。
そういうことが実際に行われた例は、別の件で明るみに出ておりますの。
……ですから、これは荒唐無稽な陰謀論ではありませんのよ。
前例が、ありますもの。
もちろん、証明されたわけではありませんわ。裁判所は、この点を扱いませんでしたの。理由は、その方があの海外のサーバーに対する権利を示せなかったから、ですって。
……自分のものだと言えないものについては、違法に調べられても文句が言えない、ということですわね。
匿名でいるということの、代償ですわ。
(経路:秘匿 / 発見手段:非開示 / 記録:不存在)
さて。
名前の話に戻りますわね。
裁判で、弁護側はこう主張なさいましたの。
あの名前は、もともと受け継がれるものだ。だから、その名で書き込んでいた人物が、常に同じ一人だったとは限らない、と。
……悪くない主張だと思いますのよ。
実際、その名前で振る舞っていた人物の文章は、時期によって調子が変わるという指摘もございましたわ。
そして、この主張のいちばん厄介なところは——否定するのが難しい、ということですの。
匿名の場所では、名前と中身が結びついておりませんもの。
同じ名前で誰が書いていたかは、外からは分かりませんわ。
……そして、それこそが、あの場所の売りだったのですのよ。
自分の作った仕組みが、自分の弁護に使われましたのね。
……よく出来た話ですこと。
さて。
わたくしが、この件でいちばん気になっておりますのは、そこですわ。
名前だけが先にあって、中身が後から入る。
……それ、妖怪の造りと同じですのよ。
語られているうちは、そこにいらっしゃいますでしょう。語られなくなると、消えますわ。
そして、中身が誰であるかは、誰も確かめられませんの。
名前のほうが、人より長持ちいたしますのね。
……そういえば。
わたくしの友人に、そういう方がいらっしゃいましたわ。
その方は、大切なひとを亡くしましてね。
そして——そのひとの姿のまま、目を覚ましたのですって。
以来、ずっとその姿で暮らしていらっしゃいますわ。街を建て直して、仲間を集めて、ロケットを飛ばして。
街の者は、みなその姿で呼びますのよ。
……中身は、別の方ですのに。
誰も、そのことを言いませんわ。わたくしも申しませんでしたの。
名前と中身が食い違っているというのは、それだけでは、悪いことではありませんもの。
……問題は、その食い違いを何に使うか、ですわね。
あの方は、街を明るくするのに使いましたわ。
わたくしと二人で、一晩かけて電線を通しましたのよ。あのときは、わたくしの電力だけではどうにもなりませんでしたから。
……使い方の問題ですのよ、結局は。
さて、そろそろ充電をいたしますわね。
その市場は消えましたけれど、後継を名乗るものは、いくつも現れましたわ。
そして逮捕された方は、二重の終身刑と四十年を言い渡されたあと、二〇二五年に恩赦を受けて釈放されておりますの。
……名前のほうは、どうなったのかしら。
引き継いだ方がいらっしゃるのか、それとも、あそこで終わったのか。
……終わった、ということになっておりますわ。
いまのところは。
