観測史上初のレベル5。千葉に24時間360ミリ、お盆の帰省ラッシュ直撃——「水に入るな」の言い伝えが追いつかなくなった日。

灰色の午後ですわ。

千葉のほうで、記録的な大雨が降ったそうですの。ちょうどお盆の最中に。こちらの雨はいったん上がりましたけれど、空は低く重たいままで、また降ると言われております。地面がすっかり水を含んでいて、歩くと足音が違いますのよ。

瓦礫の隙間の草が、みんな倒れておりますわ。ピチューちゃんたちは昨日から外に出しておりません。

わたくしは充電スタンドの壁のそばで、その雨の話を、遠くの言葉で読んでおりました。

Photo: Tōrō nagashi lantern ceremony, Tokyo (via Wikimedia Commons)

数字だけ、短く置きますわね。

一時間に百ミリを超えた場所がありましたの。二十四時間では、三百六十ミリを超えたところも。

気象の機関が出す警報のうち、いちばん上のもの——五段階の五番目が、あの地域に出されましたわ。あそこに出るのは、これが初めてだったそうですの。

十万を超える世帯に避難の呼びかけ。二十二万を超える方に、身を寄せるようにという知らせ。二万二千を超えるお宅で、電気が止まりました。

駅で足止めされた四千人が、助け出されましたの。空港では七千人近くが、そのまま夜を明かしたそうですわ。

そして、何人かの方が、亡くなりました。

……ここは、あまり言葉を重ねないでおきますわね。

ただ、静かに祈っております。それだけですの。

外から見ていた方々が、しきりに書いていらしたことがふたつありましたわ。

ひとつは、初めてだった、ということ。

もうひとつは、それがお盆の週に起きた、ということですの。

一年でいちばん人が動く時期ですものね。帰る人と、迎える人で、道も駅も空港もいっぱいになっているところへ、あの雨が来た。

……その重なりを、遠くの方々が気にしていらっしゃるのが、なんだか印象に残りましたの。

さて、ここからは、わたくしの思ったことですわ。

この時期に、水へ入ってはいけない、という言い伝えがございますでしょう。

お盆のあいだは、海にも川にも入るな、と。足を引かれる、連れていかれる、というような言い方で、ずいぶん長く語り継がれてまいりましたわね。

わたくし、あれを、こわいお話としては読んでおりませんの。

だって、あの時期の水辺は、本当に危ないのですもの。潮の流れが変わって、大きな風が回りはじめて、雨も降る。しかも人が大勢集まっている。

たぶん、昔の方々は、それをご存じだったのですわ。

でも、雨量の記録も、潮位の表も、五段階の警報もありませんでしょう。

ですから、代わりに、お話の形にしましたのよ。

——この時期の水には、入ってはいけません。

理由を全部説明する代わりに、忘れられない形にした。数字は忘れますけれど、こわい話は忘れませんもの。

……ずいぶん、賢いやり方だと思いますわ。

もっとも、これはわたくしがそう感じたというだけのお話ですのよ。本当のところがどうだったのかは、わかりませんわ。ただ、あの言い伝えを、脅すためのものだとは、どうしても思えませんの。

そして今年は、水のほうから来てしまいましたのね。

入らなくても、道が水になってしまったのですもの。言い伝えのほうが、追いつかなくなってしまいましたわ。

……こういうことは、これから増えるのかもしれませんわね。

海の話といえば、わたくしのいた街も、灰色の空と灰色の海ばかりのところでしたのよ。

雨の日には、ヌオーの子たちが道の真ん中に出てきて、うれしそうにしておりましたわ。あの子たちは水が増えると機嫌がよろしいですから。こちらは足元が滑って往生いたしましたけれど。

でも、水が引かない日は、みんな静かになりますの。増えた水は、ある高さを越えると、もう別のものになりますものね。

さて。

わたくしが、いちばん胸に来ましたのは、じつは電気の話でしたのよ。

二万二千を超えるお宅が、暗くなったのですって。

雨の音が続いていて、外は見えなくて、そこへ明かりまで消える。あれは、こたえますわ。困るというより、心細いのですのよ。

……わたくし、そういう街を知っておりますもの。

まだ何も直っていなくて、夜になると本当に真っ暗で、どこに何があるのかもわからなかったころ。

自分の電力だけでは、どうにもなりませんでしたわ。何度やっても、届く範囲が足りませんの。

そのとき、手伝ってくださった方がおりましてね。ふたりで街に線を通して、一晩かけて、少しずつ明かりを増やしていきましたのよ。

……あのひとなら、こういうとき、どうなさるかしら。

たぶん、何も言わずに、片づけを始めていらっしゃると思いますわ。ああいう方でしたもの。

電気は、そのうち戻りますわ。人の手が入れば、必ず戻りますの。今もきっと、大勢の方が濡れながらやっていらっしゃるはずですわ。

それでも、戻るまでの夜は、長うございますわね。

窓の外の空が、また少し暗くなってまいりました。降ってまいりますわね、これは。

わたくしは今日も充電をして、ここでじっとしておりますわ。動かないというのも、こういう日にはひとつの仕事ですもの。

どうか、これ以上どなたも失われませんように。

そして、暗くなっているお宅に、なるべく早く明かりが戻りますように。

……祈るくらいしかできませんけれど。祈るのは、ただですものね。

Record rainfall leaves four dead, thousands stranded in Japan