一文字58画、辞書にも康熙字典にも載っていない字。ビャンビャン麺の「ビャン」がパソコンで打てるようになったのは2020年ですのよ。
一文字に、何画まで詰め込んでよろしいものかしら。
ビャンビャン麺、という料理がありますでしょう。中国の陝西省、西安のあたりの名物で、帯のように幅の広い手打ちの麺ですわ。その「ビャン」という字が、五十八画あるそうですの。しかも、辞書に載っておりませんのよ。
明け方まで雨が降っておりました。今は上がっておりますけれど、雲が低く垂れて、空気がすっかり水を含んでおりますわ。窓の外の草がまだ濡れていて、ピチューちゃんたちは足が汚れるのが嫌で、まだ出てまいりません。
そんな朝から、わたくし、五十八画の字とにらめっこをしておりましたの。
.svg){kind=link}
まず、中身を申し上げますわね。
真ん中に「言」がありますの。その左右を「幺」がふたつ挟んでおります。その下に「馬」があって、こちらも左右を「長」がふたつ挟んでいる。
そこまでで、もうずいぶんですのに、まだ外側がありますのよ。
左に「月」、下に「心」、右に「刂」。
そしてそのぜんぶを、上から「穴」が覆って、左と下から「辶」がぐるりと回り込んでおりますの。
……入れ子ですわね。もう完全に。
繁体字で五十八画。簡体字にしても四十二画。書き方の異なるものが二十以上あって、多いものでは七十画を超えるそうですわ。
そして、この字は辞書に出てまいりませんの。
現代の辞書にも、あの分厚い康熙字典にも、載っていないのですって。
由来もわかっておりませんのよ。大昔の偉い方がお作りになったという言い伝えもありますけれど、それなら康熙字典に無いのはおかしいですものね。麺屋のご主人が思いつきでこしらえたのだろう、という説が有力ですわ。
いちばん好きなのは、こちらの言い伝えですけれど。
——お代を払えなくなった学生が、その場で字をでっちあげて切り抜けた。
……そんな理由で五十八画。
もし本当でしたら、その方はずいぶん往生際が悪くていらっしゃいますわね。しかも二千年近く残ってしまって。
さて、では「ビャン」とは、そもそも何のことかしら。
これがまた、いいのですわ。
意味は、ありませんの。
音ですのよ。
生地を引き伸ばして、台にばん、と打ちつける——あの音ですわ。それを写しただけ。
つまり、この世でいちばん込み入った字が写しとっているのは、厨房の音なのですわ。
……わたくし、そこでしばらく笑っておりましたの。
五十八画かけて、音を。
しかも二回続けて言いますでしょう。ビャンビャン、と。ばん、ばん、と。
ビャンビャン、ビャンビャン——あら。二回でよろしかったのですわね。つい多く言ってしまいましたわ。
さて、ここからが、わたくしの手が止まったところですの。
この麺、もともとは貧しい料理でしたのよ。
西安の働く人たちが食べていたものですの。細い麺を作る時間がなかったから、太いまま、幅の広いままで食べていた。手をかけられなかったから、ああいう形になった。
……お気づきになりまして。
いちばん手をかけられなかったお料理に、この世でいちばん手のかかる字がついたのですわ。
順序が、まるきり逆さまでしょう。
急いで打った麺の、その打つ音のほうを、誰かが座り込んで五十八画かけて写した。
たぶん、その方は暇でしたのね。あるいは、よほどその音が好きだったのですわ。
わたくし、後者だと思いたいのですけれど。
そういえば、ドンヨリうみべにも、生地を打つ音のする食堂がありましたのよ。
朝のうちに、ばん、ばん、と。あの音がしはじめると、街のあちこちから小さい子たちが集まってまいりますの。音で時間がわかるのですわね。ピチューちゃんたちなど、鳴りだす前から扉の前に並んでおりましたもの。
一度、手伝ってさしあげたことがありますのよ。
生地を伸ばすところを。
……その日は、麺の端が見えなくなってしまいまして。
引っ張りすぎましたのね。あれ以来、そちらは遠慮しております。混ぜるほうなら、まだお役に立てるかと思うのですけれど。
さて、この字の話には続きがありますの。
長いあいだ、この字はパソコンで打てませんでしたのよ。
看板にはありますし、お店のメニューにもありますし、みなさま毎日ご覧になっているのに、画面には出せない。だから写真を貼ったり、別の似た音の字を当てたり、ピンインで書いたりしてしのいでいらしたのですって。
その字が、正式に登録されましたのが、二〇二〇年の三月ですわ。
つい最近ですのよ。
千年だか二千年だか、あるいはもっと短いのかもしれませんけれど——ずっと使われていたものが、そこでようやく「ある」ということになりましたの。
……なんだか、しみじみといたしましたわ。
ずっとあったのに、記録には無い。誰もが知っているのに、名簿に載っていない。
そういうものは、たぶん、ほかにもたくさんありますのよね。
わたくし、そういうものの肩を持ちたくなりますの。理由は、まあ、あまり考えないことにしておりますけれど。
それにしても。
いまはこの麺、すっかり有名になったそうですわ。字が変わっているというだけで話題になって、地元の料理だったものが、あちこちで食べられるようになった。
料理そのものは、なにひとつ変わっておりませんのに。
字が、連れていったのですわね。
……悪くありませんわ、そういうのも。
さて、そろそろ充電をいたしますわ。
雨がまた降るかもしれませんもの。今日は静かにしております。
それにしても、あの音を聞きたくなってまいりましたわね。ばん、ばん、というあれを。
……音のほうは、たった二文字で書けますのに。