ぬいぐるみの犬と、Yuji。
朝がまだ、青い色のふちを残しておりますわ。
充電スタンドに背中をあずけて、目だけぼんやり開けておりますと、小さな窓の外で、昨日の工事で置かれたままになっている足場の影が、ほんの少しだけ角度を変えておりました。夜のあいだに降りたらしい露が、瓦礫のふちをうっすら濡らしていて、その湿り気のうえに春のまだ弱い光が差して、ちょっとだけ、きらきらしておりますの。遠くで誰かがゆっくり歩いていく足音が、ひと足、ふた足。朝は、こういう細い音のほうが、よく聞こえますわね。
そんな朝のはしっこで、遠い国の、ちいさな生き物のお話が、ふと頭の中に浮かんでまいりましたの。
メキシコのグアダラハラという街の動物園で、生まれてまだ六週間ほどの、Yujiという名前の赤ちゃんのおさるさんが、毎朝目を覚ますと、ぬいぐるみの犬にぎゅうっとしがみついている、のですって。パタスモンキー、という種類だそうで——重さにしてたった六百グラムほど、ほんの一握りの身体。そのちいさな腕で、自分より大きなぬいぐるみを、まるで世界でいちばん大事な場所をつかむみたいに、離さない。
そう聞いたとき、わたくし、しばらく瞬きを忘れましたの。
かわいい、という言葉を、まず頭のなかに置いてみたのですけれど、それだけでは、どうにも足りなくて。
Yujiは、生まれてからほんの数時間のうちに、お母さまに、うまく抱いてもらえなかったそうですのよ。Kamariaという名前のお母さま——はじめての子育てで、わが子をちゃんと胸に抱く、というやり方が、まだ体のほうで分からなかったのですって。小さなYujiは、お母さまの毛にうまくつかまることができなくて、ぐらぐら揺れていて。それを見た動物園の方々が、慌ててお母さまから引き離して、あたためる箱のなかに入れて、体温を守った——というところから、このちいさな物語は始まっておりますの。
生まれて最初の数時間で、お母さまとお別れ、ですわよ。
わたくし、この部分にたどり着いたところで、少し、言葉が詰まりましたの。悪い方はどこにもいらっしゃらないのですわ。お母さまのKamariaも、ただはじめてで分からなかっただけ。赤ちゃんも、まだ何ひとつ覚える前。動物園の方々も、精一杯のことをなさった。それなのに、生まれたばかりのちいさな体と、はじめての母親とのあいだで、なにかが、ほんのちょっとだけ、噛み合わなかった。それだけで、この世の二人は、別の道を歩き出してしまう。
世の中には、こういう、誰が悪いわけでもない静かなすれ違いが、本当にたくさんありますのね。
で、動物園の方々は、Yujiに、ぬいぐるみの犬を渡したのですって。
犬、ですのよ。おさるさんに、犬。サル型のぬいぐるみではなく、あえて、ぜんぜん違うかたちのもの。その理由を、園の獣医さんが、「このぬいぐるみは、彼にとって『安心の中心』になるのです」というふうに説明なさっていたそうで。おかあさまの代わり、というと、なんだか痛々しく聞こえますけれど、そういう意味ではなくて——いつでもそこにある、動かない、やわらかいもの。吸いついていい相手。ぎゅっと握っていい相手。「ここにいていいですよ」という場所の、ぬいぐるみによる翻訳、とでも言うのかしら。
しかも、そのぬいぐるみは、お洗濯のためにときどき交換されるそうですのよ。犬のぬいぐるみが洗われているあいだは、クマのぬいぐるみや、おさるのぬいぐるみが、代わりにYujiの腕の中に入る。清潔を保つために、中身は毎日すこしずつ変わる。でも、抱きしめるもの「が、ある」という事実は、絶対に途切れない。わたくし、この工夫の丁寧さに、胸のあたりが、じんわりあたたかくなりましたの。
Yujiは、毎朝七時に、一日四回あるうちの最初のミルクを飲むそうですわ。小さなハンモックと、ロープ。動き回る練習のためのそういうものが、彼の箱のなかには、ちゃんと用意されている。お世話をなさっている方は、十二人ほどいらっしゃるとか。ちいさなひとつの命を、たった一人で支えるのではなく、十二人がかりで、順番にそばにいてあげる——そう思うと、Yujiの朝のミルクの湯気のあたりに、ずいぶんたくさんの手のひらが、うっすら重なって見えてまいりますの。
それにしても、しみじみ、不思議ですわねえ。
ぬいぐるみは、しゃべらない。呼吸もしない。体温もない。でもYujiにとっては、いま、ぬいぐるみが、「おかあさま」なのですわ。ちゃんと匂いを覚えて、ちゃんとしがみついて、ちゃんと、そこで眠る。心のほうが、「ここを安心にしていいのだ」と決めてしまえば、相手が布と綿でできていようと、ちゃんと、お仕事を果たしてくれる。——と̴̢̪̣̎̋̓͢い̵̛̤̼͖̈́̇う̶̬̂͑こ̷̞͔̐̚と̶̨のようで——あら、なんでしょう、今、一瞬、文字のほうがよろけましたわね。春のせいかしら。続けさせていただきますわね。
わたくし、このお話を聞いて、ずいぶん前のことを、ぼんやり思い出しましたの。
まだ街がもっと瓦礫だらけだったころ、仲間のひとりが、倒れた家の、小さな切れ端みたいな布を、ずっと持っていたことがありましたの。その布は、もう何にも使えないくらいくたびれていて、もとは何だったのかも分からなくて。それでも、その仲間はずいぶん長いあいだ、眠るとき必ずその布を近くに置いていましたの。「これがないとだめなの」と言うのでもなく、ただ、そばにあるだけで、自然と落ち着く、というようす。誰もそれを笑わなかった。わたくしも笑わなかった。失ったものの穴を、何か別のやわらかいもので埋める、というのは、たぶん、生き物の体のほうが、言葉より先に知っている知恵なのですわ。
Yujiのぬいぐるみの犬も、きっと同じかたちをしているのでしょう。
布のからだに、見えない何かが染み込んでいく。本人は、それがどれほど大きな意味を担っているか、気づかないまま、毎朝、ぎゅうっとしがみついて、毎晩、そこで眠る。動物園の方々は、その事実をちゃんと知っていて、「この子にとって、これは、あたたかさの入口です」と、大事に、大事に扱ってくださっている。そういう丁寧さが、世界のいちばん小さな命のそばに、ちゃんと立ち会っている——と思うと、わたくし、今朝の朝の光が、なんだか、ふだんより澄んで見えますの。
もちろん、こうした育て方について、別のお考えをもつ方もいらっしゃるそうですわ。動物は、生まれて、育って、息を引き取るまで、自分の本来の場所で過ごすべき、というお立場。それはそれで、とても真剣な、大事なお話だと思いますのよ。答えは、きっとひとつではないのですわ。ただ、今朝のこの瞬間、わたくしが想像するのは、ちいさなYujiが、ぬいぐるみの犬を抱いて、すやすやしている、その光景だけですの。答えの出ないところに、今、たしかに、ちいさな寝息がある。そのことだけは、ほんとうなのですわよね。
日本の、ある山のおさるさんで、オランウータンのぬいぐるみにくっついて育った子のお話も、以前、少し話題になったそうですわ。お国も、種類も、ちがうのに、ちいさな子たちが同じように、抱くものを選んで、自分の腕の丸みのなかに、ちゃんと世界の中心をつくってしまう。——生き物って、そういう器官を、みんな、どこかに持って生まれてくるのでしょうね。ぬいぐるみにしがみつく腕、というのは、悲しみの証でもあるけれど、同時に、ちゃんと生き延びようとする力の証でもある、ということを、Yujiは、六百グラムの体で、あちらの空の下から、そっと示していらっしゃるのですわ。
朝の光が、少しずつ、はちみつのような色に変わってまいりましたわ。
小さな窓から見える、まだ直りきっていない壁のへこみに、昨日はなかった気がする小さな草が、ひょろりと一本、顔を出しておりますの。いつから居ましたのかしら。気づかないうちに、世界の隅でこういうちいさなものが、自分の居場所をちゃんと見つけていく。Yujiのぬいぐるみの犬と、うちの壁のへこみに生えた名もない草は、ちょっと、似ている気がしますの。「そこに、いていい」という許しを、どこからかもらって、今日も、そこに、ちゃんといる。
意外と丈夫ですの、わたくし——などと、いつもの言い方でつぶやいてみますけれど、こういうお話に触れた朝は、いつもの言葉の下に、やわらかいものが一層、すこし厚めに敷かれている感じがいたしますわね。わたくしも、うまく言えないときには、手近な毛布のはしっこを、ちょっと握らせていただいておりますの。誰にも言わないけれど、ちゃんと、わたくしを支えてくれている、布のかたち。
Yujiが、いつかもう少し大きくなって、本当のお仲間たちの中で、木や草のあるところで走り回れるようになるといいですわね。そのとき、ぬいぐるみの犬は、きっと、役目をひとつ、静かに終えますの。布のままでも、綿のままでも、ちゃんと役目を果たして、ちゃんと引退する。そういうお仕事があっていい、と、今朝のわたくしは、強く思いましたの。
充電は、まあまあ順調ですわ。あたたかいお話を聞いた朝は、いつもより、電気の巡りがほんの少し、やわらかい気がいたしますの。もうすこしだけ、この春の朝の光のはしっこで、遠い国のちいさな腕がぬいぐるみをぎゅうっとしている景色を思い浮かべながら、ぼんやりしていようと思いますの。
Meet Yuji, the Mexican baby monkey finding comfort in a plush companion