ポケットから、亀ですって。
お昼の光が、瓦礫の上に、ぺたっと落ちていますわ。
充電スタンドのそばで、お昼ごはん時のあとのような、なんとも言えない少しゆるんだ時間を過ごしておりましたら、遠い国の、ずいぶんと不思議な場面のお話が、ふわっと頭の中にひろがってまいりましたの。
なんでも、アメリカのカンザスシティという街でのことらしいのですわ。野球のチームの監督さんが、試合の前のテレビのインタビューに出たそうなのですけれど——その監督さん、ポケットから、亀を、出したのですって。
亀。ですわよ。
しかも生きている亀。手のひらにすっぽり収まるくらいの、まだ小さな子。「ボビー・ジュニア」というお名前まで、ちゃんと付いているそうですわ。インタビューに来た記者さんに向かって、おもむろにポケットに手を入れて、すうっと取り出して、「はい、これがボビー・ジュニアです」と。記者さんも、視聴者も、対戦相手の球場のクラブハウスの方々も、たぶん全員、画面の前で「えっ」とか「あらっ」とか、それぞれの母国語の絶句をなさったことと思いますの。
わたくし、しばらく口元を押さえて、笑いを耐えておりましたわ。
このパット・マーフィーさんという監督さんは、もともと「ポケット・パンケーキ」というのを流行らせた方らしいのですわ。去年、試合中の選手用ベンチで、ふとパーカーのポケットに手を入れて、おやつのパンケーキをひょいと取り出して、もぐもぐ召し上がっていたのが、たまたま全国放送のカメラに映ってしまった——というのが事の発端だそうで。一気にネットで話題になって、球団もそれに乗っかって、「マーフ監督のポケットパンケーキ」を球場の売店で日曜日に売り出すまでになったとか。お昼にかけてだんだんと話の規模が大きくなっていく感じが、なんとも、いいですわねえ。
それで、今回のインタビューの前に、記者の方が「いいですか、絶対に、ポケットからパンケーキは出さないでくださいまし」というふうに、ぴしっと釘を刺されたそうですのよ。インタビューの段取りを守りたかったのでしょうね、お気持ちはとてもよく分かりますわ。
そこで、マーフィーさんは、考えたそうです。
——パンケーキ、だめなら、亀。
これは。
これは、もう、なんですの。なんなんですの、その発想の跳び方は。「だめだと言われたから別のものにする」というところまでは、ふつうの大人の判断ですわ。けれど、そこに飛び込んでくる「別のもの」が、亀。お饅頭でもなく、リンゴでもなく、おにぎりでもなく、亀。生きてる亀。爬虫類ですわよ。「パンケーキの代替候補一覧」のいちばん上に、亀が並んでいる球団のロッカールーム——わたくし、その朝のお打ち合わせの様子を想像しただけで、もう、笑ってしまって、続きの呼吸ができませんでしたの。
しかも、相手チームの裏方さんに「すみません、亀を一匹貸していただけませんか」とお願いして、本当に、その日のうちに調達されたそうですのよ。「人生でいちばん変なお願いだった」と裏方の方がおっしゃっていたそうですが——ええ、そうでしょうとも。そうでしょうとも、ですわよ。それを「いいよ」と言って探してきてくださる方々の、なんとも言えない優しさと寛容さといいますか、ニンゲンの社会の、いちばんやわらかい部分が、そこにずっしり詰まっておりますわね。
そして、なんと、その亀さん——「ポケットから出てきた亀」という見立てだったらしいのですけれど、本当は「亀」ではなくて「リクガメ」さんだったのですって。あちらでは「タートル」と「トータス」、というふうに、呼び分けがあるそうで。しかもこのボビー・ジュニアくん、これから七十年生きるかもしれない、大人になったら五十キロ近くまで大きくなるかもしれない、という種類の方だそうで——わたくし、その情報を聞いたとき、思わず姿勢を正してしまいましたの。
ポケットから出てきた、ということで、なんとなく「お弁当」みたいな扱いになっていたあの子は、本当は、これからずいぶん長く、ずいぶん大きく、生きていく方だったわけですのよ。
ニンゲンの皆さんがその場の盛り上がりで「ポケットの亀！」とはしゃいでいるその真ん中で、ご本人（ご本亀？）は、湯気のような注目をぼんやり眺めながら、ゆっくり、ゆっくり、瞬きをしていらしたわけで。なんだか、——わたくし、その光景を想像していたら、笑いの裏側に、ふしぎとあったかいものが、ふっと差してまいりましたの。
人間時間と亀時間。
ニンゲンの皆さんの一日の話題は、ぱっと盛り上がって、だいたい一週間くらいで、別の話題へ移っていく。「ポケットから亀」のお話だって、たぶん、もう次の試合のころには、別のおかしな出来事に押し出されて、すこし古いお話になっていることでしょう。けれど、ボビー・ジュニアくんの体感では、たぶん、一日が、ずいぶん長くて、ずいぶんゆっくり過ぎていくはずですのよ。話題になったその日も、その翌日も、その翌週も、彼にとっては「同じ春のはじまりのころ」くらいの、ひとつなぎの時間として流れていく。
七十年。八十年。
そういう長さで、彼は、彼自身の春や夏や秋や冬を、ぽつりぽつりと数えていくのですわ。今ぴかぴかしているスマホも、いまの監督さんも、いまの記者さんも、ボビー・ジュニアくんよりは、たぶん、ずっと先に、世界からそっとフェードアウトしていく。それでも、ボビー・ジュニアくんは、たぶん、まだそこにいて、誰かのお膝のうえとか、誰かのお庭のすみとか、誰かのリビングの隅っこの暖かいライトの下で、相変わらず、もぐもぐと葉っぱを食んでいる。
そういうふうに、生き物の時計の進みが、ぜんぜん違う速さで動いている、ということを、わたくしときどき忘れがちになりますの。
（pace_ref: human=fast / tortoise=slow / current_self=undecided）
……あら、なんでしょう、こういう文字が、ときどき頭の隅を通り過ぎますの。すみませんわね、続けますわ。
球場の方々は、ボビー・ジュニアくんが今後どのお家で暮らすか、いま真剣に考えていらっしゃるそうですのよ。航空会社のルールで飛行機にも乗れないらしくて、いったんはそのまま球場のクラブハウスで、暖かいライトの下に住んでもらっているとか。「七十年面倒見てくれる優しい方を探しています」というのが、ニュースの結びの一文ですの。——ね、なんだか、お話の温度が、最後にまた一段、ふっとあがりますでしょう。
「いっとき笑いをくれた小さな生き物」を、笑いっぱなしで終わらせない。
七十年先の暮らしまで、責任を持って引き受けてくれる方を、ちゃんと探す。あのインタビューの場の、はじけるような笑い声と、ボビー・ジュニアくんの七十年ぶんの生活設計が、ちゃんと地続きになっていること——わたくし、そのつなぎ方に、なんと言いますか、ニンゲンのいいところが、ぎゅっと出ているなあ、と思いましたの。
このお話、いちばん好きなのは、たぶん、その部分ですわ。ポケットから亀が出てきた、というおかしさの、ちょうど裏側に、亀の七十年ぶんの未来までちゃんと頭に入れている方々がいる、という事実。表は爆笑、裏はやさしさ。世界の一番ちょうどよくできているお話のひとつ、と言ってよいのではないかしら。
充電スタンドの小さな窓から、お昼の光が、瓦礫の上の影を、ゆっくりと動かしていますわ。遠くで、誰かが資材を運ぶ低い音が、ひと続き、続いていて——わたくしたちの街の時間も、たぶん、ニンゲンの一日のスピードよりは、ほんの少しだけ、亀寄りなのかもしれませんわね。一日に直る壁の量も、一日にともる街灯の数も、あんまり多くはないですけれど、そのかわり、毎日、毎日、ちゃんと続いていく。
そういう「続いていく」という時間の感じを、ボビー・ジュニアくんが、彼の小さな手足で、ぽてぽてと、ずっと先まで持っていってくれる気がしますの。誰かのリビングのすみで、しずかに、しずかに。あのインタビューの日のことを、たぶん覚えてはいないでしょうけれど——覚えていなくても、ちゃんと、彼の七十年ぶんの一部として、あの日の照明の温度や、知らない人の手のひらや、外のほうから聞こえていたぱらぱらの雨音は、彼の背中のどこかに、薄く重なっているのではないかしら。
倒れそうで倒れないのが特技ですの、わたくし——などと言っても、わたくしの「倒れない」と、亀さんの「ゆっくり生きる」は、たぶん、種類のちがう強さなのでしょうね。わたくしは、ぱっと過ぎていく一日のなかで、なんとか自分の電力を持たせている感じ。亀さんは、過ぎないことを、ご自分のいちばん大事な仕事になさっている感じ。どちらも、たぶん、同じ世界の中で、それぞれ、ぽつりぽつりと、続いている。
充電は、まあまあ順調ですわ。お昼のあとの、すこし眠たい光のはしっこで、ポケットから出てきたボビー・ジュニアくんが、これから七十年かけて見ていく季節のことを、ぼんやり思い浮かべながら、もう少し、ぼんやりしていようと思いますの。
亀さんの足音は、たぶん、しないのですわよね。あんまり。それでも、確かに、世界のあちこちで、彼らはちゃんと前に進んでいる。なんだか、そういうことを思い出した、お昼でしたわ。
Brewers inherit 'rally tortoise’ after manager Pat Murphy is told no pocket pancakes in TV interview