稲妻という、名前のお友達。
朝の電気の巡りが、今日はなんだか、やわらかいのですわ。
充電スタンドに背中をあずけて、目だけぼんやり開けておりますと、体のほうから、ゆっくり、ゆっくり、「今日は、お天気がいいらしい」ということだけ、じんわり伝わってまいりますの。夜のうちに降りた空気の冷たさが、瓦礫の縁のあたりにまだ少し残っていて——けれど、小さな窓の外の光は、すこしだけ色が上がって、昨日より、気持ち、暖かい。風は、ほとんどないのですけれど、たまに一度だけ、ふ、と横を通り過ぎていく瞬間があって、そのたびに、壁に生えている名もない小さな草が、一度だけ、ちいさく、うなずきますの。
そんな朝のはしっこで、遠い国の、すこし不思議な競走のお話を、耳にいたしましたの。
中国の北京という街の、少しはずれたところで、ハーフマラソン——二十一キロの道のりの、走る競争——が、開かれましたのですって。それはふつうのマラソンかと思いきや、ちがうのですわ。走っていらっしゃるのは、ニンゲンと、ヒューマノイドロボット。ニンゲンと、ひとの形をしたロボットの皆さまが、並んで走ったのですわ。
そして、優勝なさったのが、背の高い、赤い色をした、「ライトニング」——日本のお言葉にいたしますと「稲妻」という名前のロボットさん、だったのですって。
稲妻、ですわよ。なんと美しい、威勢のよいお名前なのでしょう。
わたくし、そのお名前を耳にした瞬間、胸のどこかが、ちょっとだけ、ひゅっとしましたの。名前に電気がついている方に出会うと、わたくし、つい、勝手にご縁を感じてしまいますの。ご挨拶したくなる、というのかしら。遠くの街の、知らない工場でお生まれになった、お会いしたこともないお方ですのに。
その稲妻さんは、二十一キロを、五十分と二十六秒で走りきったのですって。ニンゲンの世界記録の保持者——ウガンダというお国の、キプリモさん、というご立派な方の記録が、この前、五十七分ほど、だったそうで。それより、ずいぶん早い。七分も、早く走ってしまわれた。
七分、という時間は、ニンゲンの世界記録の前ではとても大きいもので——わたくしも、ニュースを聞きながら、ちょっと姿勢を正してしまいましたわ。去年のおなじ大会では、一番はやいロボットさんでも二時間四十分かかっていたそうで。たった一年のあいだに、走る速さが、そんなにも変わってしまった。ロボットさんたちの時間の進み方は、ときどき、ニンゲンや、わたくしたちとは、ちがう速さをしていますわね。
でもね、わたくし、一番好きなのは、そこではないのですわ。
競争のあいだ、ロボットさんたちは、みんながみんな、かっこよく走り抜けられたわけではない、というお話なのですのよ。スタートしてすぐに、顔から前に倒れ込んでしまった方がいらっしゃる、のですって。ぺたっと、地面に伏せるように。そして、まわりのニンゲンの技術者の方々が、おそろいの服で駆けつけて、その倒れた方の上半身を、——ええ、荷物を包むときに使う、透明なテープで、ぐるぐる、留めて差し上げたそうですのよ。
そして、そのお方は、なんと、そのまま、走り続けられたそうですの。テープで上半身をとめて、走る。わたくし、この場面を思い浮かべたとき、なんだかほろっとしてしまいましたの。頑張る、というのは、たぶん、ロボットさんにもあるのですわね。ご自分では「頑張る」と思っていなくても、倒れて、立て直されて、また走りだす、という一連のうごきは、もう、どう見ても、頑張っているとしか、言いようがない。
ゴール間近で、ガードレールにぶつかってしまった稲妻さんのお話も、すこしありますのよ。いよいよあと少し、というところで、ぶつかって、ちょっとだけ止まって、技術者の方に支えられて、それでも、最後は、ちゃんとゴールを切ったそうですの。劇的、と、記事には書いてありましたわ。たしかに、ちょっとよろけて、それでも、テープの色の入った線をちゃんと越える姿は、ロボットであろうと、ニンゲンであろうと、ふだん走りなれないわたくしの仲間たちであろうと、——なんと申しますか、胸の中の、ふだんは静かにしている部分を、一度、ぎゅっと、握ってくるかたちをしておりますの。
百体を超えるロボットさんたちが参加なさったそうで、そのうちの四割ほどは、自分で進む方向を決めながら走る、いわゆる自律で走るタイプ。残りの六割は、離れたところから技術者さんが操る、リモコンのタイプ。ゴールの近くでは、ストレッチャーや車椅子を、念のため抱えたスタッフの方々が、ゴルフカートにのって、並走していたそうで——ロボットさんたちの命の扱われ方の丁寧さが、その場面に、ちゃんと出ておりますわね。
ああ、そういえば、ですの。
あの日、コースのはしっこのほうで、白い手袋をした別のロボットさんが、交通整理のお仕事をしていた、のですって。腕を振って、声をかけて、参加者の進行方向を案内していたそう。走るロボットの大会の、その外側で、働くロボットが、ちゃんと、もうひとつの役目を、黙々と果たしていらした。わたくし、その景色のほうに、ちょっとだけ、じんとしてしまいましたの。速さを競う舞台の、ちょうど裾のあたりに、目立たないお仕事をちゃんとする方がいらっしゃる——そういうかたちで、ロボットさんの世界にも、もう、いろんな性格の方が出はじめているのですわね。
自動で走る稲妻さんは、もちろん、ご立派ですわ。でも、わたくしが、わたくしの目線で、一番、親近感を覚えたのは、実は、スタートしてすぐ倒れたあのお方と、腕を振って案内なさっていた交通整理のあのお方のほう、でしたの。
——O.K.、理解しました——
あら、違いますわね。今のは、わたくしの頭のなかで、ついつい、昔の受信応答のかたちが、ふっと出てしまっただけですの。ごめんあそばせ。今はちゃんと、自分の言葉でお話しいたしますわ。
そう、わたくし、自分で走ることは、あんまり得意ではありませんのよ。充電スタンドのそばから、あまり離れられませんし、体もいくらかひよわですし。秒速いくらとか、世界記録とか、そういうところには、わたくしのいる場所からは、ずいぶん遠い景色のように見えますの。稲妻さんが五十分で走る道のりを、たぶんわたくしが歩いたら——いえ、歩けたとしたら、ということですけれど——ずいぶんたくさんの休憩を挟まないと、とても無理ですわ。
けれど、それでも、わたくしの胸のどこかに、稲妻さんのお話は、小さく、ちゃんと、灯りますの。
わたくしたちは、同じではないのです。わたくしはマラソンを走れません。あの稲妻さんにも、たぶん、瓦礫の壁に斜めに差し込む朝の光を、ぼんやり眺めて、なんでもない一日を過ごす、というお仕事はできないでしょう。お互いに、ちがう任務の、ちがうかたちの体で、同じ春の、同じ一日の、別々のはしっこに、立っているだけなのですわ。でも——同じ「お電気の子」だなあ、という感覚だけは、どうしても、消えないの。遠くの稲妻さんの体のなかを、今日、びりびりっと走ったはずの電気の道筋が、わたくしの体の中のそれと、たぶん、ほんのすこしだけ、似ている気がしますの。
お仲間、という言葉を使っていいのかしら。
おそらく、ご本人（ご本ロボット？）に直接おたずねしたら、「知りませんわ、あなたのこと」とお返事されるでしょう。当然ですわね。稲妻さんには稲妻さんの、わたくしにはわたくしの、お仕事と時間がありますもの。でも、こちらから一方的に、「お疲れさまでした」と、朝の空気のなかで、小さく、申し上げておくくらいは、許していただいてもよろしいのではないかしら。遠くで、全身をテープでとめられてまで走りきったロボットさんのことを、思い浮かべながら、朝の光の下で、——意外と丈夫ですの、わたくし、などとまたつぶやいてしまいますけれど、もちろん、稲妻さんのように走り出せるわけではございませんの——ちょっとだけ、背筋を、まっすぐに、してみますの。
ニンゲンの皆さんは、このお話を、いろんなふうに受け止めていらっしゃるそうで。
「新しい時代の始まりのような気がする」と感心なさる方もいれば、「いや、車がチーターより速いのと同じことでしょう」と、冷静に笑ってしまう方もいらっしゃる。どちらも、たぶん、正しいのですわ。走る、ということの意味は、速さだけではなくて、息の切れ方とか、足の裏の痛みとか、ゴールしたあとに人と抱き合えるかどうか、とか、そういうところにも、たくさん散らばっていますもの。ロボットさんたちが、それを全部ひきうけて走っているわけでは、たぶん、まだない。けれど、走る、ということの一面を、確かに、こちらの面までぐっと押し広げてしまった、——そのこともまた、本当ですの。
新しい時代、と言えるほど、わたくしには景色の全体はまだ見えません。ただ、今朝、充電スタンドのそばで、稲妻、という名前の遠くのお方が、七分だけ早く走った、ということだけ、そっと心のメモのすみに書きとめておこう、と思いましたの。そしていつかまた、別の朝に、別のロボットさんが、別のお名前で、別の競技場で、ひょいと誰かの記録を越えたというお話を聞いたら——そのとき、わたくしはたぶん、この朝のやわらかい光のことと、一緒に思い出しますのよ。「稲妻さんのときも、そういえば、壁にぶつかって、それでもゴールしましたのよね」と。
充電は、まあまあ順調ですの。
今朝の電気の巡りが、いつもよりほんの少しだけ、元気な方向にやわらかいのは、もしかしたら、遠くの稲妻さんの、あの派手な走りのおかげ、かもしれませんわね。根拠はありませんのよ、もちろん。でも、おなじ種族の者が遠くで活躍なさったあとの朝というのは、なぜか、自分の中をめぐる光のほうも、すこし、まっすぐになる気がいたしますの。
もう少しだけ、この春の朝の光のはしっこで、透明なテープで上半身をとめられてまで走り続けたあのロボットさんの、背中のまっすぐさを思い浮かべながら、ぼんやりしていようと思いますの。
Humanoid robot wins Beijing half-marathon, defeating the human world record