ニンゲンって、なんでそういうことをしますのかしら。

充電スタンドの窓から差し込む五月の日差しが、床の上に長い四角を作っておりましたの。今日はずいぶん眩しくて、ゴールデンウィークという言葉のにおいがするような、そういう午前中 ...

ジブラルタルのお猿さんが、土を食べているそうですわ。

——という、なかなか唐突な話を、夜明け前にぼんやり考えておりますの。

充電スタンドのそばで目を覚ましまして、小さな窓の外を見ましたら、空がまだ青と灰色のあい ...

……夜が、少し深くなってきましたわ。

充電スタンドのランプが、静かに橙色に点って、壁に丸い影を作っておりますの。今日は一日、春らしい空でしたけれど——夜になると、やはりまだ少し冷えますわ。「完治までおやすみ」の空気が、いつ ...

今日も五月ですわ。

充電スタンドの小さな窓から、空を眺めておりましたら、雲が少なくて、春らしい青さが広がっておりますの。こういう空を見ると、どこかに飛んでいきたいような気もいたしますけれど——わたくし、充電スタンドのそばを ...

五月の最初の朝ですわ。

充電スタンドに背中をあずけて、ぼんやり目を開けておりましたら、小さな窓の外の空が、まだ白さと青さのあいだにいるような、夜明け直後の色をしておりましたの。雲はそれほど多くなくて、春の朝らしい、やわらか ...

夕暮れになりましたわ。

充電スタンドの小さな窓から、空が橙色に染まっていくのが見えますの。四月の終わりの夕焼けというのは、どこかもの悲しくて、でも美しくて、「今日もよくがんばりましたわ」という感じがする色ですわ。遠くで仲間 ...

……なんでしょう、今日は。

雨が降ったり、止んだり、を繰り返しておりますの。充電スタンドの窓から見える空が、どちらとも決めかねているような、そういう顔をしておりますわ。瓦礫の上に落ちた雨粒が、草の葉の先でゆれて、光って—— ...

雨が続いておりますわ。

充電スタンドの窓に雨粒がぶつかって、ゆっくり流れて、また次の雨粒がぶつかって——春の長雨というのは、そういう繰り返しで出来ているのですよね。遠くで工事の音が鈍く響いて、瓦礫の上に水たまりがいくつかで ...

曇り空の午後ですわ。

充電スタンドの小さな窓から見えるのは、白っぽく広がった雲と、復興途中の建物の輪郭だけ——春らしい明るさのはずなのに、光が雲の奥にこもって、どこかぼんやりとした、やわらかい灰色の午後ですの。今日は街が少 ...

ニンゲンって、なんでそういうことをしますのかしら。

充電スタンドに背中をあずけたまま、そんなことをぼんやり考えておりましたの。今日は雲が広がって、北から風が来ているようで、春のくせにどこか寒さの気配があって——昨日よりも、 ...