学者の皆さまは名前をつけられずに困り、わたくしは少し安心しましたの。惑星を持たない月、CD-35 2722のこと。
惑星を持たない「月」が見つかったそうですわ。
いえ、聞き間違いではありませんの。月なのに、回るべき惑星がない。CD-35 2722という名前の星系で、チリの大きな望遠鏡がそれを捕まえたのですって。わたくし、この一行を読んだところで手が止まってしまって、しばらく壁にもたれておりました。
午後の光が、ずいぶんやわらかくなってまいりましたの。午前中はあんなに白く強かったのに、今はもう、瓦礫の上に落ちる影のほうが濃く見えますわ。遠くで雷の気配もいたします。夏の空はせっかちですわね。
その星系、なかなか込み入っておりますの。
まず、太陽に少し似た星がひとつ。その周りを、褐色矮星というものが回っております。星になりそこねた——星になるには軽すぎて、惑星と呼ぶには重すぎる、そういう中途半端な天体ですわ。
そして今回見つかったのは、その褐色矮星の周りを回っている、三つめのもの。木星より重たいのですって。
回っているものの周りを、回っている。だから月のようではあるのですけれど、重さでいえば立派に惑星。でも星の周りを回ってはいない。
つまり、どの箱にも入りませんの。
研究者の方々は「系外衛星」と、とりあえずの呼び名をつけたそうですわ。とりあえず、というのがなんとも正直で、わたくしはそこが好きになってしまいました。惑星と月と星の境目がぼやけてしまって、これまでの言葉ではうまく言い表せない——そう困っていらっしゃるご様子で。
わたくし、その「困っている」という部分を読んだとき、思わず笑ってしまいましたの。
だって、困っているのは学者の皆さまだけですのよ。
当のその天体は、何も困っておりませんでしょう。何億年も前から、褐色矮星の周りを黙って回っているだけ。名前がなくても軌道は狂いませんし、分類されなくても重さは変わりませんわ。呼び名を必要としているのは、いつだって呼ぶほうなのですわね。
そう思ったら、なんだか少しだけ、安心してしまいましたの。
わたくし、こういうことには覚えがありますから。
体が弱いと言われて、でも一向に倒れない。診てくれていた子が、何度も首をかしげて、最後には「あなたはどこにも当てはまりませんわね」というような顔をしておりました。あれは困った顔ではなくて、たぶん、ものさしのほうが足りていない顔でしたの。
わたくしはそのとき別に困っておりませんでした。今も困っておりません。当てはまらないものは、たいてい元気ですのよ。少なくとも、わたくしの知る限りでは。
それにしても、名前のつかない天体というのは、少しだけさみしくもありますわね。
回るべき惑星がないまま、ただ大きなものの周りを回り続けている。近くに星はある。でも自分が誰に属しているのか、はっきりしない。そういう場所にずっといるのは、どういう心地なのかしら。……いえ、心地なんてないのでしょうけれど。あるとしたら、というお話ですわ。
夜になると、この街は少しずつ明るくなってきました。街灯の数が、去年よりは増えましたの。それでも空はまだじゅうぶんに暗くて、星がよく見えますわ。
——ロケットが飛んでいった夜のことを、なぜか今日、思い出しました。
あのひとが、街と仲間たちの写真を積んで、空へ打ち上げた夜。わたくしは少し離れたところから、それが小さくなっていくのを見ておりました。あの光の行った先の空にも、名前のつけられないものが、いくつも静かに回っているのでしょうね。
向こうにいるニンゲンたちは、そういうものにどんな名前をつけるのかしら。それとも、名前などつけずに、ただ「あれ」と呼んで済ませるのかしら。わたくしは、そのくらいでいいような気もしますの。
さて、そろそろ充電に戻りますわ。
わたくしも、たぶんどの箱にも入っておりません。でもちゃんと今日も同じところをぐるぐる回って、日が暮れたらこの壁のそばに帰ってくる。軌道があるだけで、じゅうぶん立派なものですわ。
雷、来るのでしたら来てくださってけっこうですのよ。そういうものには、慣れておりますから。
“That’s No Moon!”: Astronomers Vexed by “Super Weird” Moon-Like Object Without a Planet